Приближается отличный повод вспомнить о ZX-Spectrum! В рамках этого события мы перепечатываем несколько статей-мемуаров пользователей этого компьютера со всех концов страны. Надеюсь авторы простят и поймут нас 🙂
Оригинал: http://www.na-svyazi.ru/public/20100421z
23 апреля 2010 г. исполняется 28 лет ZX-Spectrum, ставшему первым компьютером для очень и очень многих чебоксарцев. Состоящий из одной большой клавиатуры, подключаемый к телевизору и магнитофону, Speccy стал и моим первым компьютером. В этой статье я опишу видение происходящего со Спектрумами своими глазами. История немного сумбурна, похожа на школьное сочинение «Как я провёл Спекки», но прошу сделать скидку на то, что она происходила очень и очень давно.
Компьютер — мечта
В конце 80-х у школьников началось повальное увлечение приставками «Электроника». В продаже иногда появлялись игры «Кот и повар», «Ну погоди», «Тайны океана» и другие. Моим родителям посчастливилось тогда приобрести одну из них (продажа велась в магазине по адресу ул. Энтузиастов, 1), и я стал радостным обладателем такой приставки. Сейчас я уже не помню, что за игра была на ней, но я играл в неё очень много и добился в ней больших достижений. Игры были и у других ребят, иногда они менялись приставками. Самой «крутой» тогда считалась игра «Ралли». Она стоила на два рубля больше, чем остальные и была немного технологически продвинутой.
И вот в то время я впервые увидел компьютер. Он появился у одного из моих соседей, отец которого хорошо разбирался в электронике, и (насколько я понял) самостоятельно собрал себе ZX-совместимый компьютер. Компьютер был примитивным даже на уровне первых «Дельта-С», там еще не было 48 килобайт памяти (а всего 16 килобайт), но всё же это было что-то срывающее мозг. Приставки «Электроника» не шли ни в какое сравнение. Что тогда я увидел на компьютере? Командную строку, бейсик, ну и самые первые простые игры для SPECTRUM.
Конечно, тогда компьютер произвёл на меня неизгладимое впечатление, но доступа к нему у меня не было и возможности приобрести что-то подобное тоже. Даже самой теоретической. Всё ограничивалось лишь мечтами на тему «Вот бы у меня было что-то подобное!». С тех пор я успел увидеть и отечественные компьютеры, они меня также порадовали. Но всё это было очень и очень далеко от среднестатистической чебоксарской семьи.
Компьютер — реальность
Массовое распространение ZX-Spectrum началось в Чебоксарах (если не ошибаюсь) в 1992-1993 году. Тогда на Приборостроительном заводе начали производство клонов этого компьютера с 48 килобайтами памяти под названием «Дельта-С». Сделанные таким образом по конверсии компьютеры появлялись то в одной, то в другой чебоксарской семье. За ценами в те годы следить было сложно — инфляция стояла просто запредельная, но по моим воспоминаниям компьютер стоил около одной среднемесячной зарплаты, что было не так дорого. Он представлял из себя большую клавиатуру, в которой находился системный блок, с блоком питания. К ним требовался еще монитор (или телевизор) и магнитофон для загрузки программного обеспечения.
Что интересно, желания приобрести компьютер в 1993 году у меня не было. Интересы сместились в другие плоскости и новую моду на компьютеры я воспринял как-то прохладно. Инициатором приобретения «Дельта-С» выступили мои родители, которые были уверены, что компьютер нужен для образования. Это был один из мифов, причем очень далёкий от действительности. Сейчас компьютеры стоят практически в каждой семье, и все знают зачем они нужны и что можно на них делать. Однако тогда компьютер казался чем-то непонятным и абстрактным. Было ясно, что он нужен, но не было понятно зачем.
Напомню, что 1993 год был одним из наиболее лихих в «страшные девяностые», люди жили тогда очень бедно. Приобретение каждой вещи была мегасобытием. До этого около года назад мы приобрели лишь магнитофон «Азамат», компьютер же «Дельта-С» стал крупным приобретением для нашей семьи.
Я стал счастливым обладателем «Дельта-С» осенью 1993 года. Покупка была сделана в магазине ЧПЗ на пр. М.Горького, 7А. Была приобретена версия с 48 килобайтами памяти (вроде других не было) за 59 тысяч рублей. Добравшись до дома я раскрыл коробку, достал заветную клавиатуру с компьютером внутри, подключил её к ламповому телевизору и получил в итоге какое-никакое, а изображение. Командная строка, клавиши реагирующие звуком на каждое нажатие, незнание того, что же делать дальше. Подключить магнитофон было не так просто, как телевизор — пришлось долго подкручивать головку и чистить её одеколоном, но это тоже удалось сделать. В комплекте с компьютером была одна кассета с играми на одной стороне и полезными программами на другой. Я сразу же начал загружать одну из программ, поставив магнитофон нарочито громко — чтобы все могли узнать о том, что у меня появилась «Дельта-С». С того дня я очень сильно увлёкся компьютерами.
Компьютер для образования, конечно же, совершенно не годился. Первым делом я стал играть в игры. На первой кассете не было ничего интересного, и я стал думать, где бы достать еще игр. Вариантов было не так уж и много — можно было либо купить кассеты в том же магазине на Максима Горького, либо обменяться с кем-то кассетами. Это в конце 90-х молодёжь вполне спокойно обменивалась программами, а тогда (по крайней мере, из моих знакомых) все почему-то были очень и очень жадными. Впрочем, прогресс это не остановило — приобретались сборники игр в магазинах, через какое-то время я научился копировать программы с одной кассеты на другую, количество пользователей «Дельта-С» росло в геометрической прогрессии.
«Дельты-С» приобретали себе все кто только мог. Где-то через пол года у нас в подъезде стало около десятка обладателей этих чудо-машин, Спектрумы приобрели многие друзья, знакомые, одноклассники. Причем, покупки совершали не только отъявленные компьютерщики, но и те, кто стремился к чему-то казуальному (побегать, попрыгать, пострелять). Количество кассет и игр и программ на них также увеличивалось лавинообразно. У меня появилась коробка, в которую я складывал кассеты, стараясь присваивать каждой номер. Сначала там набралось 10 кассет, потом их стало 20. Удалось найти такие грандиозные игры как Elite, Saboteur 2, Exolon. Через какое-то время в Чебоксарах появился Golden Axe. Было много игр и попроще.
Хочу рассказать о накопителях на кассетах тем, кто ими никогда не пользовался. На каждой кассете было записано около 10-12 игр — 5-6 на одной стороне и столько же на другой. Чтобы загрузить нужную игру требовалось вставить кассету в магнитофон нужной стороной, и начать перематывать её на нужную позицию. У кого-то были крутые магнитофоны, показывающие время, прошедшее от начала кассеты. У меня такой возможности не было и приходилось всё вычислять вручную и на глазок. Перематываешь и вычисляешь начало записи, не получается — делаешь это дальше. Параллельно на компьютере вводишь в командной строке «LOAD» и ждёшь 5-7 минут до полной загрузки программы. Магнитофонные кассеты — не лучший способ хранения информации, они быстро выходили из строя, сбоили. Часто приходилось видеть в самом конце загрузки «Tape loading error», перематывать, подкручивать головку магнитофона и загружать еще раз. Если загрузить игру было не так и сложно, то вот сохраниться на кассету было не так и просто. Уже не говоря о программировании.
К сожалению, время массовой популярности ZX-Spectrum в Чебоксарах было очень недолгим. У молодёжи в городе появилось новое увлечение — игровая приставка «Денди». Там было большее количество цветов, стоила приставка не так дорого, игры для неё так долго не загружались, всё было куда проще и казуальнее. В то время среди спектрумистов появилась поговорка: «Денди — для дебилов, ПК — для мажоров, Спектрум — для остальных!». Она достаточно точно передавала как общественные настроения, так и состояние компьютеризации середины 90-х годов.
На Спектрумах в то время остались те, кто желал не только играть, но был готов что-то сделать своими руками. По большому счету, для ZX-Spectrum существовало очень мало программного обеспечения, и любой школьник и студент (а тем более группа!) могли изменить ситуацию в лучшую сторону. Потом эти люди, перейдя на ПК, жаловались на то, что «Тут всё уже сделано и нечего создавать!», а тогда они писали программы, игры, демки. В Чебоксарах цвело народное творчество. Когда-то я подготовил большой материал о группе «Phantom Family», написавшей и сделавшей очень много всего. А ведь это была далеко не единственная группа программистов-дизайнеров-музыкантов.
Сам я в группах никаких не состоял и просто писал простые программки. Сначала на бейсике, потом начал изучать ассемблер и готовить что-то на нём. Это были первые работы в области программирования, высшим достижением которых стало написание игры «Коммерсант», призванной стать эмулятором валютных и фондовых рынков 90-х. Игра, конечно же, не была дописана, но многое было сделано — интерфейс, система звукового воспроизведения текста, события игры. Не было только самого главного — алгоритма, на котором работают экономические изменения 🙂 Сейчас я с иронией воспринимаю этот проект, но тогда это были первые опыты над созданием чего-то собственного. Программировать приходилось с магнитофона и особенно было тяжело загружать все программы, запускать игру, видеть, как она повисает, и делать всё с самого начала 🙂
Закат Speccy
Прогресс не стоял на месте. Уже появились «Дельты» со 128 килобайтами памяти, с 5-дюймовыми дисководами, звуковыми картами. Было и что-то большее. Мне, конечно, хотелось проапгрейдить собственный компьютер, я мечтал о том, как у меня появится собственный дисковод, что я смогу работать на нём с текстами, сделаю у себя собрание игр на дискетах, начну более быстро программировать. Интересно, что большая проблема заключалась именно в мониторах — если EGA-монитры для PC стоили очень недорого, то такой же монитор для «Спектрума» было просто невозможно достать. Сидеть же с телевизора было просто невыносимо.
У спектрумистов в России была своя пресса — журналы «ZX-ревю», литература по программированию, были издания, посвященные играм, позже выходили электронные версии журналов на дискетах. Во второй половине 90-х к ZX-Spectrum подключили модемы и на них запустили ББСки.
Где-то в конце 1995 года эта мечта сбылась — я приобрёл бушную «Дельту» со 128 килобайтами памяти, дисководом, черно-белым монитором и звуковой картой. Месяц после этого я не мог нарадоваться этому приобретению, однако после некоторой радости наступило разочарование — возможностей компьютера не хватало для нормальной работы с текстом (разрешение экрана 256х192 пикселя), на дисководе не помещалось большого количества информации, новые игры уже не были таким явным прорывом, мне всё больше грезился IBM-совместимый компьютер, появлявшийся у всё большего количества знакомых мажоров 😉 Было ясно, что как не улучшай ZX-Spectrum, он всё равно не дотянет даже до ПК на базе 386-ых процессоров.
Впрочем, не смотря на это, Спектрум использовался мной еще где-то около двух лет. Чаще для просмотра новых игр, демок, музыки, других возможностей, которые пытались выжать из платформы. Потом он перекочевал на эмулятор. Многое из того, что было в те годы, вызывает у меня острое чувство ностальгии. Хочется вернуть то время, почувствовать то утраченное чувство восхищения компьютерами.
Автор: Алексей Радченко
Обсуждение на форуме: http://forum.na-svyazi.ru/?showtopic=564