Модемы, варез и ANSI-арт: вспоминаем жизнь на 2400 бит/с

Перевод статьи Modems, wArEz, and ANSI art: Remembering BBS life at 2400bps.

wargameslol-640x352Героический гик Мэттью Бродерик использует модем, чтобы завлечь девушку. В жизни такое встречалось нечасто. Вот как мы заморачивались в доинтернетную эру…

Вы вряд ли когда-либо видели место, где я вырос, и уже не увидите, потому что его больше нет — путь к нему погребён под наслоениями прогресса, разрушен технологической эрозией и раздроблен временем. То, чем я занимался тогда, сформировало меня нынешнего, но прежние знания обесценились и устарели — кому нынче нужны команды Hayes AT, реальная скорость в бодах для большинства соединений или секреты TheDraw? Я волшебник, чьё время ушло — великолепный паровой двигатель, одиноко торчащий в машинном отделении звездолёта «Энтерпрайз».

Я — дитя эры BBS. BBS — электронные доски объявлений — были своего рода предшественниками современного Интернета, хотя это не совсем верно, так как Интернет развивался параллельно. Точнее будет сказать, что многие люди, которым сейчас за тридцать, проникли в мир Интернета или косвенно, или напрямую через мир телефонных сетей BBS. Тот опыт породил новый.

youngleeАвтор на закате своей увлечённости BBS. Обратите внимание на отсутствие девушки по контрасту с фото Мэттью Бродерика выше.

BBS существовали в мире, ещё не испорченном смартфонами, Фейсбуком и Инстаграмом; в нём не было Гугла, да и вообще всемирной паутины как таковой. До самого 1992 года Интернет был в основном текстовым, и BBS во многом отражали это. «Выйти в онлайн» означало сесть за компьютер, открыть программу-терминал (или, для краткости, «терм»), открыть собранный по крохам список телефонных номеров BBS и начать набирать эти номера. Большинство из них обязательно были заняты, и вам приходилось ждать, но рано или поздно ваши усилия вознаграждались милым сердцу звуком звонка из спикера модема, за которым следовали попискивание и шорох — модем устанавливал связь.

О, были и многоканальные BBS, которые могли обслуживать более одного пользователя за раз, но я практически не тратил них время — на тех, что пользовались популярностью, взимали членские взносы, чтобы оплачивать такое количество телефонных линий. Нет, большинство BBS представляли собой один-единственный компьютер у кого-то дома, подсоединённый к единственной телефонной линии, к которой пользователи подключались по одному. Тот удалённый компьютер чаще всего был предназначен исключительно для BBS, так как в 80-х и ранних 90-х многозадачные системы вроде современных встречались намного реже, чем сейчас, и были куда капризнее. Итак, пользователи по одному дозванивались до BBS, проверяли личные сообщения, иногда оставляли весточку на «стене» BBS для следующих дозвонившихся, читали и писали сообщения на общих «досках объявлений» (конференциях, или «конфах»), скачивали и загружали файлы, а затем выходили. Если сравнить современный форум с шумной вечеринкой, где все многочисленные гости одновременно болтают без умолку, то BBS была целым домом, который находился в вашем распоряжении — в него можно было зайти, расслабиться в тишине и спокойствии, почитать книгу, написать письма и, может, сделать небольшую перестановку мебели.

Тот, кто был

Осенью 1990 мне было 12, я был полон подростковых неуклюжих метаний — как и все подростки, в общем-то. В это время мой отец работал на фирму, занимавшуюся ссудами и сбережениями, и, чтобы он имел возможность иногда поработать из дому, ему предоставили смарт-модем Hayes — тяжелую коробку, которая подключалась к нашему Acer 286/12 извне толстым кабелем RS-232. Я, честно говоря, не знаю, пользовался ли им отец для работы, но когда эту штуку подключили, мой мир изменился.

m_42377_1Громоздкий, тяжелый и обалденный: смарт-модем Hayes 2400.

В комплекте шло какое-то уродливое бизнес-ориентированное приложение для передачи данных — Битком, кажется, но это было давно и неправда, и я точно не помню названия — с заранее запрограммированным длинным списком номеров доступа к бизнес-сервисам (для меня бесполезных). Видя мой интерес к устройству, отец попросил компьютерщиков с работы дописать туда несколько номеров местных BBS, куда я мог бы дозвониться.

Первая BBS, куда я дозвонился благодаря этому списку, размещалась на компьютерах компании Commodore, на которых крутилась SpiceWare BBS. Если вам доводилось пользоваться псевдографической программой-терминалом на компьютере Commodore, вы помните это буйство цветов и звуков (в посте, доступном по ссылке, есть видео, показывающее, как выглядела SpiceWare BBS). У меня, владельца IBM-совместимого PC даже без ANSI-графики, в памяти сохранилась только куча красного текста.

Но меня это не расстраивало. Это было невероятно. Как будто у компьютера передо мной появилось дополнительное измерение — он словно стал капсулой для путешествий во времени, вмещающей больше, чем могли позволить физические размеры. Мой компьютер смог общаться с другими компьютерами, и казалось, что границы моего мира снесло взрывной волной, как стенки коробки, набитой динамитом. Когда я зарегистрировался на той первой BBS, меню удалённой системы предложило мне набор загадочных и восхитительных действий. Постить сообщения? Качать файлы? Играть в онлайн-игры? Болтать с сисопом? Кто такой сисоп?

Изучая местный жаргон

По существу, у пользователей BBS было три основных занятия: читать и постить сообщения, скачивать и загружать файлы, играть в игры. Я быстро сообразил, что для меня с моей IBM-совместимой системой файлы BBS, располагавшейся на компьютерах Commodore, были бесполезны. Но я моментально влюбился в месседж-борды. Люди говорили друг с другом! В компьютере! И я мог поговорить с ними! И они иногда даже отвечали!

Эти BBS не были мультиканальными, так что общение имело, в некотором роде, последовательный характер. Вы дозванивались, проверяли, не оставил ли кто личное сообщение, заглядывали на стену, — вдруг кто-нибудь нацарапал что-то забавное, — затем переключались на интересующую вас борду и читали новые посты. Для меня это всё происходило в текстовом режиме, хотя у пользователей Commodore были цвета, псевдографика и даже звуки.

«Сисоп», как я быстро выяснил, было сокращением от «системный оператор» — человек, владевший BBS. Сисоп имел административную власть и был всемогущ. На некоторых BBS они были добродушными благодетелями, на других — тиранами, нещадно правящими сообщения и эксплуатирующими свою власть.

«Онлайн-игры» оказались играми, в которые можно было играть с помощью текстового интерфейса BBS. Они варьировались от простейших (вроде блэкджека) до глубоких сложных симуляций вроде Tradewars 2002. Их называли «door games», потому что они обычно были внешними приложениями, с которыми BBS-программа взаимодействовала через интерфейс, на сленге называемый дверью — door.

thepit-02The Pit (Яма), BBS-игра. Здесь я нападаю на ребят. Или они на меня.

На большинстве BBS пользователи в основном интересовались месседж-бордами, и часто, чтобы повысить активность обсуждений, на BBS вводили особый рейтинг — соотношение постов к дозвонам (post/call ratio, или PCR). Пользователь, хотевший скачать файл, должен был написать определённое количество сообщений на бордах, чтобы поднять свой рейтинг до уровня, при котором давался доступ к файлам. Это часто приводило к обратному эффекту: люди писали сообщения вроде «Поднимаю себе PCR!». С другой стороны, пользователям не стоило зависать на борде надолго, потому их доступ к ней был ограничен по времени — чаще всего до одного часа в день. Неиспользованное время накапливалось. Например, управившись за 20 минут, можно было использовать оставшиеся 40 в другой раз.

А файлы — о-о, файлы. Когда я перешёл от борд, размещённых на Commodore, к бордам на IBM-PC, файловые разделы стали куда интереснее. На BBS хранились файлы разного рода в зависимости от того, для чего сисоп предназначал свою борду; на некоторых была куча программ вроде скринсейверов или графических демок, которые можно было скачать и запустить, а другие ставили целью накопление и распространение колоссальных библиотек. Было сложно найти борду без копии «Поваренной книги анархиста» в ASCII, повсюду ходили тексты «Культа дохлой коровы» (Cult of the Dead Cow) и «НедоМудрецов» (SubGenius).

В файловых разделах BBS хранилось ещё три категории сокровищ, все три причудливо связаны между собой: ANSI-графика, MOD-файлы и варез. Но чтобы узнать об этом, я должен был сбежать с BBS на Commodore и дозвониться на PC-борды.

Скорость — или нехватка таковой

Бит/с против бод

В разговоре «бит/с» и «бод» часто использовали наравне — например, люди говорили о своей скорости соединения «1200 бод» или «1200 бит/с», в обоих случаях имея в виду одно и то же. Но, строго говоря, боды относятся к переключениям сигнала в модеме с 0 на 1 и обратно (символьная скорость), а биты в секунду — к объёму переданных данных. Начиная от спецификации ITU-T V.22, модемы научились кодировать несколько битов одним изменением сигнала, или символа, и бит/с с бодами разошлись навсегда.

2400 бит/с, скорость, которую мы будем вспоминать здесь чаще всего, на самом деле соответствовала символьной скорости 600 циклов в секунду, или 600 бод. Однако модемы, общающиеся по протоколу V.22bis, для соединения на 2400 бит/с использовали квадратурную (амплитудную) модуляцию, чтобы закодировать в каждом цикле четыре бита — так, 600 циклов в секунду на четыре бита в цикле давали 2400 битов в секунду.

Было бы занудством настаивать на том, чтобы вместо «бод» все говорили «бит/с», но это правильно.

Но сначала потратим минутку на то, чтобы представить всю эту кухню в правильном масштабе, потому что вы не поймёте, каково нам было тогда, не осознав, насколько медленными были эти 2400 б/с. Сегодня мы привыкли к роскошным веб-страницам и файлам, получаемым через круглосуточные многомегабитные Интернет-подключения, но тогда это был удел университетов и правительства. Чтобы прикинуть масштаб, учтём, что 2400 бит/с — это 2,4 Кб/с, а значит, последнее поколение модемов на 56 Кб/c было примерно в 23 раза быстрее бедного старичка 2400 бит/c. А всем известно, насколько «медленными» были 56K.

На 2400 бит/с символ в обычной кодировке занимал при передаче 10 битов (стартовый и стоповый биты плюс восемь битов на сам символ, хотя другие кодировки тоже были в ходу), и пиковая скорость передачи давала 240 символов в секунду. Настолько медленно, что можно было видеть, как экран заполняется символами, строка за строкой. На 1200 бит/с те, кто читал быстро, должны были останавливаться, ожидая следующей порции информации; на 300 бит/с (что нечасто, но всё-таки встречалось в начале 90-х) те, кто быстро печатал, порой обгоняли собственное соединение.

Для текста 2400 бит/с вполне хватало, но скачивание бинарных файлов — картинок, больших документов, архивов, целых приложений, разбитых на фрагменты по размеру дискеты — занимало много времени. Насколько много? Примерное время скачивания на 2400 Кбит/с было таким: 1 КБ — около пяти секунд, 100 КБ — минут восемь, а 1 МБ — часа полтора.

Тем, кто никогда не пользовался BBS, — или тем, кто не знал иного соединения, кроме широкополосного, — сложно объяснить, насколько всё по-другому сегодня. Даже скачивание одного GIF-файла в 8-битном формате обычно заставляло вас ждать несколько минут, а уж большая многомегабайтная закачка обходилась в целую ночь. Было несколько способов ускорить процесс — некоторые протоколы, вроде Puma и Lynx, колдовали над пакетами, отправляя их пачками, не ожидая подтверждения, а некоторые даже поддерживали компрессию — но чаще всего нужно было просто смириться и ждать. Или выложить несколько сотен долларов за более быстрый модем — не вариант в моём небогатом отрочестве.

Насколько всё было плохо в сравнении с нашими днями? Вот настолько:

Объем данных и скорость

2400 бит/с

9600 бит/с

10 Мбит/с

1KB:

5 секунд

1 секунда

Мгновенно

10KB (текстовый файл):

~ минута

 ~ 10 секунд

Мгновенно

50KB (один файл .gif):

~ 4 минуты

~минута

Мгновенно

200KB (большой файл .gif):

~ 15 минут

~ 3 минуты

Мгновенно

836KB (Wolfenstein 3D shareware):

 ~ час

~ 15 минут

Мгновенно

2393KB (Doom shareware):

~ 3 часа

~ 80 минут

~ 1 секунда

100MB (весь ваш жёсткий диск):

~ неделю

~ день

 ~ 80 секунд

Сравнивать такие разные величины почти бессмысленно, но чтобы усугубить нелепость сравнения, добавим, что современное широкополосное соединение соответствует, а часто и превышает пропускную способность жесткого диска начала 90-х (сравнение становится ещё безумнее, если брать 50-100 Мб/с).

Как мы могли выдержать всё это и не взбунтоваться? Ответ прост: не плачут по тому, что не теряли. 2400 бит/с было максимальной скоростью, доступной большинству из нас — во всяком случае, тем, кто не был богат и не занимался активным распространением вареза — и мы с этим жили. Это было медленно, но это было просто нормально.

Программы-терминалы, World War IV и золотой век

Я брал новые номера BBS из публичных телефонных списков каждой борды и вскоре обнаружил, что для дозвона в BBS-системы на РС мне потребуется что-то куда мощнее обычной программы-терминала. Выбор был богат, но все, с кем я советовался, рекомендовали мне какую-то ProComm Plus, которая значительно отличалась от моей старой программы тем, что предлагала штучки типа расширяемой телефонной книги и способности отображать ANSI-графику — цветной текст и дополнительные символы, из которых можно было составлять примитивные картинки.

telemate-dialerЭкран набора Telemate. Я ужасно обрадовался, увидев, что Telemate в моей папке с архивами была копией той, которой я реально пользовался — в ней были две последние хьюстонские BBS, куда я дозванивался (и продолжительность двух моих последних соединений!). А ещё Telemate не знает, что делать с годами после 1999 — она считает, что сейчас 75 часов.

Впрочем, чаще всего я пользовался могучей программой-терминалом Telemate, выпущенной White River Software. В Telemate было всё: приложение умело делать кучу клёвых вещей одновременно, будучи многопоточным. У него был настраиваемый буфер, позволявший просматривать предыдущее содержимое экрана (напоминаю, что в MS-DOS копирование, вставка и прокручивание были великим колдунством), окошко редактирования текста, которое можно было открывать и закрывать, удобные копирование и вставка, а также макроязык, с помощью которого можно было творить такие штуки, как автоматический ввод логина и пароля на определённых BBS. Был там и мощный настраиваемый наборщик номеров, незаменимый в деле нахождения единственной незанятой BBS в воскресенье после обеда.

telemate-modemoptionsГлавные настройки подключения в Telemate. Обратите внимание на шикарную расширенную строку инициализации! С моим тогдашним модемом Courier V.Everything от U.S. Robotics я мог управлять всеми видами дополнительных регистров.

Программ-терминалов было немало, и приложения для хостинга BBS не уступали им в разнообразии. В разных частях страны преобладали разные программы: здесь, в районе Хьюстона, большинство борд, завсегдатаем которых я был, использовали программу под названием TAG (а точнее, «TAG!»), у которой было много общего с широко распространённым приложением от WWIV (которое, в свою очередь, породило BBS-программы похожего вида вроде Telegard и Renegade).

tagbbs-sysopviewТайный магический экран TAG, в который сисопы таращились в ожидании чьего-то дозвона.

Хотя TAG ни в коем разе не был единственным BBS-приложением, распространённым вблизи Хьюстона, большая часть BBS, на которые я дозванивался в 90-х, использовали его. Когда я вспоминаю о том, как втихомолку качал пиратский DOOM, у меня перед глазами всплывает интерфейс закачек TAG. Вспоминая первые споры о том, что круче, Мак или РС, или кто был главным капитаном «Энтерпрайза», я вижу цвета ANSI-картинки, принадлежащей в TAG окну создания сообщения в конференции.

tagbbs-messageboardЧтение и добавление сообщений на BBS выглядели примерно так.

Все эти разговоры и споры с приятелями-гиками были главной приманкой BBS. Компьютер объединял нас — неважно было, какое место каждый занимает в обществе и в суровейшем негласном табеле о рангах популярности в школе. Наши голоса имели вес — по крайней мере, друг для друга. В целом никому нет дела до кучки гиков, обсуждающих гиковские штучки, но нас возможность иметь среду для общения окрыляла. Никто никого не высмеивал за участие в споре о том, превосходят ли боевые таблицы THAC0. Подшучивать могли над точкой зрения, но не над фактом такого разговора. Если, конечно, сообщение размещалось в соответствующей конференции.

Каждая BBS была островом (пересылка почты между BBS была классной штукой, но я редко ей пользовался), и на каждой борде формировались свои компании и иерархии. Сисоп одной борды мог быть «косисопом» (cosysop) другой — фактически младшим системным администратором с большей частью прав сисопа: на бан, на чтение чужих личных сообщений и т.д. Или не быть — наличие BBS само по себе не давало прав на чужой борде. Пользователи, завоевавшие особое доверие, могли стать «сабопами» (subop) отдельных конференций примерно с теми же правами, что и у нынешних модераторов форумов. Быть сабопом или косисопом было почётно, и ребята нередко пытались выклянчить себе такую должность, просто чтобы повыпендриваться перед остальными.

Стоимость междугородных звонков привязывала большинство пользователей BBS к местным телефонным кодам; я следовал их примеру, опасаясь гнева родителей (а позже, когда я получил отдельную телефонную линию, был ещё менее расположен тратить деньги на дозвон к далёким BBS). На разных бордах встречались одни и те же ники — пользователей, знакомых по одной борде, можно было встретить на других, так как популярных BBS в любое время было не больше сотни. У нас были свои приколы, непонятные прочим, и это создавало ощущение уюта.

Конечно, за пределами кода 713 простирался целый мир. Недосягаемыми бриллиантами сверкали BBS производителей игр, предлагая подсказки и загадочные «фиксы» — их называли «патчами». Однажды после многочасовых упрашиваний я получил от родителей разрешение дозвониться на BBS компании Sierra, чтобы скачать патч к игре Quest for Glory 4. Дозвон на ту далёкую борду был похож на паломничество к святым местам — я так много лет играл в игры Sierra, а теперь собирался говорить с их компьютерами! (Патч решил проблему, но после него не загружалась ни одна сохранённая игра, и я так и не прошёл QFG4.)

Я получал знания о мире — знания, которые нынешние подростки выуживают из бесконечных форумов и социальных сетей. Тогда мы не тревожились о том, что родители залезут в наши смартфоны, прочтут историю переписки и посты на Фейсбуке — порог вхождения был намного выше. Наш мир был защищён не только паролями, но и охранной магией ASCII. Даже дозвониться на BBS было нельзя без понимания принципов работы программы-терминала. Было тяжело выяснить, как сделать что-либо, не имея представления об этом «что-либо».

telemate-helpНе можете понять, как работает программа-терминал? Не переживайте! Вот вам справка! НУ КАК, ПОМОГЛО?

XMODEM! YMODEM! ZMODEM!

Даже скачивание файлов — то, что мы сегодня делаем, практически бездумно щёлкая мышкой по ссылкам — требовало включённого мозга и прямых рук. Нельзя было просто взять и «скачать» что-то с BBS. Нужно было сообщить программе-терминалу, что готовые к передаче данные — это файл, а не текст для вывода на экран. А значит, надо было настроить и использовать протокол передачи данных. Список протоколов возглавляли XMODEM, YMODEM и самый прогрессивный и популярный ZMODEM; все они позволяли скачивать файлы, но ZMODEM был на порядок легче в использовании.

Для бедного старичка XMODEM процесс скачивания был абсолютно непрозрачен. Надо было найти файл на BBS, нажать кнопку «Скачать» в программе-терминале, выбрать протокол XMODEM, ввести имя, под которым файл сохранится локально, сесть и ждать. Другой компьютер не передавал ничего, кроме содержимого файла — ни данных для коррекции ошибок передачи, ни размера файла, ни сведений о времени загрузки, вообще ничего. В YMODEM появился бит коррекции, но толку от этого было мало.

А вот ZMODEM был просто царской роскошью. Быстрый — он передавал данные потоком, не требуя подтверждения для каждого пакета. Удобный — он даже позволял возобновлять прерванные закачки, что было огромным плюсом, учитывая, что скачивание мегабайта занимало 90 минут, и оборвавшаяся закачка большого файла означала, что день вылетел в трубу.

При желании можно было использовать и более экзотические протоколы — если скачать их бинарники и убедиться, что нужные BBS поддерживают их. Отдельного упоминания достоин HyperProtocol, разработанный Hilgraeve Software — протокол потоковой передачи данных с компрессией. Может, вы с ним и незнакомы, но любой айтишник наверняка пользовался эмулятором терминала, который Hilgraeve выпустили через несколько лет — HyperTerminal.

hyperterminal1Знакомая штучка? У неё удивительно сложная история.

Ма-а-а-ам, не бери трубку!!!

Когда у моей семьи был только один городской телефон, время на BBS приходилось тщательно выторговывать. В те часы, что я проводил в другом мире, телефон был занят, и нам никто не мог дозвониться. Родственники со временем начали жаловаться на вечные короткие гудки в трубке, и я получил от родителей не один выговор за то, что занимал телефон. В этом, полагаю, я не отличался от прочих подростков.

Модемы работали, преобразуя цифровой сигнал в аналоговый, и большинству людей знакомы шипение и потрескивание модемного соединения. В этом шуме были данные, а посторонние шумы — от плохого соединения или от того, что чья-то мама подняла трубку — вносили в данные ошибки. Индустрия развивалась, и со временем технологии коррекции ошибок, вроде MNP и V.42bis, стали появляться и в недорогих модемах, но на заре моего увлечения BBS цены на модемы, умеющие устранять искажения, были заоблачными.

Незначительные шумы на линии проявлялись в виде посторонних символов в тексте — неприятно, но жить с этим можно. Однако порой ничего не подозревающие родственники поднимали трубку, когда я был в сетевом мире, и соединение разрывалось, что было особенно обидно, если мне в тот момент как раз удавалось дозвониться до популярной и вечно занятой BBS.

Наш компьютер стоял в пристройке, в которой не было телефонной розетки. Годами я протягивал пятидесятифутовый (около 15 м) кабель через половину дома, чтобы выйти в онлайн. Это означало, что помехи возникали не только из-за того, что кто-то поднимал трубку, но и потому, что о кабель время от времени спотыкались. Чуть ли не первым делом после того, как мне исполнилось 16 и я устроился работать, я установил собственную телефонную линию и розетку в комнате с компьютером. Номер, с которого можно было звонить почти по всему Хьюстону (номер маршрутизации 332 вместо более 554), мне обходился примерно в $50 в месяц — это было больше, чем я тратил на бензин для своего синего Datsun 280-Z.

Q3lKIr1Установление соединения высокоскоростным модемом (V.90 или V.92). На 2400 бит/с было куда как проще.

Беседа с модемом

Рядовые пользователи BBS становились знатоками команд Hayes AT — языка для настройки большинства модемов и работы с ними. Программы-терминалы избавляли от кучи сложностей, автоматически набирая номер и управляя модемом, но чтобы поиграться с параметрами модема, нужно было нырнуть поглубже и напрямую менять значения. А это означало прибегнуть к AT-командам.

Когда программа-терминал запускалась, она передавала модему целую пачку команд, называемую строкой инициализации (или просто init-строкой). Эти команды устанавливали значения параметров в энергонезависимой памяти модема, что определяло режим его работы. Хотя мои init-строки становились всё сложнее при переходе от одного модема к другому, я никогда не забуду строку для моего любимого старого смарт-модема Hayes 2400.

ATE1S7=255S11=35V1X4S0=0

Все команды начинались с «АТ» — от «attention» («внимание»), чтобы сообщить модему, что дальше будет команда. Е1 включала дублирование ввода с клавиатуры на экран (чтобы я мог видеть, что набираю в главном окне терминала). Затем устанавливались значения для нескольких S-регистров — участков памяти, где хранились определённые настройки. «S7=255» означало, что модем после подключения к линии будет ждать соединения в течение 255 секунд. «S11=35» устанавливало длину сигнала при тональном наборе в 35 миллисекунд — значит, когда модем будет набирать номер, на каждую цифру будет отводиться 35 мс. (Меньше длина сигнала — быстрее набор; в порядке эксперимента я выяснил, что 35 — минимальное значение, распознаваемое нашей старой телефонной сетью.) «V1» предписывало выводить коды результатов операций в виде слов, а не цифр (так, в окне терминала появлялась надпись «BUSY», а не число, если обнаруживался сигнал «занято»), а «Х4» сообщало, что выводить нужно все возможные коды результатов — то есть модем должен был реагировать на набор номера и сигнал «занято», а не просто накручивать диск телефона. Наконец, «S0=0» устанавливало регистр автоматического ответа в 0; при «S0=1» модем снимал бы трубку при первом же гудке, когда нам звонили. Это было бы круто, будь у меня BBS, но не слишком хорошо для линии, по которой общаются в основном голосом.

Можно было и отправлять модему команды напрямую. Самой полезной была команда «АТА»: её можно было набрать в любой момент, и модем принимался устанавливать соединение — очень удобно, особенно когда друг собирается переслать тебе файл напрямую. Ещё порой приходилось быстро набирать «+++ATH0» — три плюса приказывали модему перейти из режима передачи данных в командный режим, а «АТН0» — освободить линию, дав отбой.

Онлайн-игра

В этом затерянном мире мы играли в игры, и некоторые из них были восхитительны. Я провёл больше времени, чем могу вспомнить, играя в The Pit — файтинг, где нужно было управлять ASCII-человечком на ASCII-арене и драться с другими ASCII-персонажами, завоёвывая трофеи и славу. Я копил неиспользованное на BBS время всю неделю, а на выходных снимал весь этот временной депозит, чтобы занять телефон на долгие часы, лупцуя воображаемых текстовых монстров.

thepit-01Ещё The Pit. Я тут, кажется, сам себя превзошёл.

Одной из самых долгоживущих и популярных BBS-игр стала TradeWars 2002. TW2002 выкидывала игроков в огромную статичную вселенную, в день им давалось определённое количество ходов, чтобы торговать, исследовать, сражаться и сколачивать состояния. Это была помесь Elite и «Галактических цивилизаций», соревноваться с другими игроками было неимоверно захватывающе.

tradewarsЯ попытался настроить Tradewars 2002 в DOSBox. У меня получилось сделать несколько скриншотов, но игра не заработала. Ну, как бы там ни было, выглядела она примерно так.

Мультиплейер, впрочем, был последовательным, а не параллельным. Большинство BBS были одноканальными, поэтому игра больше напоминала многосторонние шахматы, чем современные MMORPG. И статичная вселенная TW2002 была статичной только в рамках одной BBS — на другой борде можно было вести совершенно иную партию (помните, что очень немногие BBS были соединены между собой?). Чаще всего это были одиночные компьютеры, стоящие у сисопа дома и подключённые к его или её телефонной линии. (Хотя TW2002 сама по себе поддерживала мультиканальные BBS для одновременной игры, и существовал даже режим мульти-BBS для сисопов, которые хотели перекинуть мостик между своими бордами.)

Пиратская жизнь моя

Конечно, был и пиратский софт, который ещё тогда назывался варезом (вáрез, а не варéз) — правда, если следовать стилю, принятому в середине 90-х, сТоИт пИсАтЬ «вАрЕз». Поверить не могу, что когда-то я так писал, но было время, когда все так делали.

Razor1911_JEDACID_HQ

Пиратские файлохранилища были чем-то вроде тайных баров в 1920-х — все знали, что они существуют, но не говорили о них на людях. За фразу «ПРИВЕТ ЧУВАКИ А ВАРЕЗ ТУТ ЕСТЬ» в конференции можно было получить под зад коленкой и оказаться в чёрном списке. А вот если тихо привлечь внимание сисопа в чате и упомянуть, что другой пользователь борды говорил о «приватных» файлах для скачивания, дело могло выгореть — при чьём-то поручительстве.

Через BBS я узнал о мире пиратских релиз-групп — о Сцене. Качая приложения, которыми я хотел пользоваться, но за которые никогда не смог бы заплатить (например, невероятное и неповторимое XTree Gold), я вскоре узнал легендарные имена: группы iNC, THG, Fairlight и всё ещё активная, по всей видимости бессмертная RAZOR 1911. Эти люди, активно взламывающие софт и распространяющие его, в глазах подростка были мифическими созданиями.

Fairlight

Пиратский софт в эпоху BBS очень отличался от нынешнего своего эквивалента. Дедушки рассказывают, что когда они были молодыми, двери домов не запирались, потому что преступности почти не было. Я сейчас ностальгирую подобным же образом. Тогда не нужно было опасаться вирусов в пиратских релизах. Хакерские группы соревновались за престиж и популярность, и никому бы в голову не взбрело поставить своё имя под релизом, заражённым вирусом. Они выпускали чистый софт, а мы, как хиппи в Вудстоке, не волновались насчёт вирусов и защиты.

Интро, кряктро и уйма ANSI-графики

Мир пиратского софта был причудливо связан с миром цифрового искусства — графики и музыки. BBS были изначально текстовой средой, но «текст» может означать кое-что помимо букв и знаков пунктуации. Существовали искусные художники, которые могли, взяв дополнительные символы и цвета ANSI, создавать не просто запоминающиеся картинки, а полноценные серьёзные работы.

ansi_blondie_by_ice«Блондинка Анси», автор — Reanimator из iCE. Картинка целиком состоит из разноцветных ASCII-символов.

Многие из этих художников были связаны с большими группами хакеров или состояли в них, и их услуги пользовались высоким спросом. Во взломанной программе всегда был файл с информацией о релизе и релиз-группе; эти файлы, как правило, включали в себя ANSI- или ASCII-графику. Далее, BBS, где зависали и общались группы хакеров, часто украшались тщательно прорисованными экранами приветствия и фоновыми картинками.

ANSI-графика не теряла связи с хакерским миром, но она развилась в отдельное направление со своими мастерами и традициями. На 90-е пришёлся бурный расцвет арт-групп вроде ACiD и iСЕ, создающих невероятные работы, чаще всего состоявшие лишь из разноцветных символов.

Множество прекрасных программистов и художников не ограничивалось обычным взломом софта и созданием картинок, высмеивающих группы-соперницы; в пиратском сообществе появилась мода на добавление музыкальных и графических «интро» к релизам. «Интро» (или «кряктро», так как слово часто употреблялось по отношению ко взломанному, «крякнутому» софту) было маленькой автономной поющей визиткой — чаще всего оно состояло из набора статических или анимированных картинок с четырёхканальной фоновой мелодией (например, .MOD). В интро практически всегда входили «приветы» — пираты выражали благодарность друзьям и издевались над соперниками.

thedraw-arsЯ запустил TheDraw, чтобы создать какую-нибудь офигительную ANSI-графику, но обнаружил, что результаты, как и раньше, плачевны. Это лучшее, что я сумел из себя выдавить — считайте это шуткой.

Интро вышли за границы формата визиток и развились в мощные приложения, созданные, чтобы эксплуатировать возможности тогдашних компьютеров на полную катушку, и многие игроки, начинавшие в те дни с демонстрационных роликов, до сих пор не отошли от дел. Например, Future Crew, создатели двух, возможно, самых знаменитых демо-роликов времён и народов (Unreal и сногсшибательный Second Reality) всё ещё программируют — вы можете узнать их руку в творениях Remedy Entertainment и FutureMark.

Ускоряемся — 9600, 14400 и ещё быстрее

В начале 1994, после долгих лет с 2400 бит/с, папа купил мне высокоскоростной модем. Я перешёл на 9600 бит/с. В те времена быстрейшим модемом, который можно было найти в продаже, был HST производства U.S. Robotics, который работал на 16800 бит/с, используя проприетарный протокол HST, разработанный этой же компанией. За ним шли модемы на 14400 бит/с — их облюбовала для себя элита.

Впрочем, я был в восторге и от модема на 9600 бит/с, так как он был впятеро быстрее старенького 2400 бит/с. Я по-прежнему помню, каким абсолютным счастьем было видеть, что скорость закачки подскочила до 1 КБ/с — цифры сменяли друг друга стремительно, как по волшебству. Я мог скачать 100 КБ чуть больше чем за полторы минуты! Мегабайт за четверть часа! Я мог скачать что угодно.

Конечно, благодаря такой скорости я начал скачивать куда больше — в основном пиратский софт и музыку. К тому моменту мы давно заменили наш 286/12 на 386/25 с Soundblaster Pro, и я не раздумывая нырнул в море аудиофайлов — .mod и более сложных цифровых форматов. Я заполнял дорогостоящие жёсткие диски приложениями и музыкой в попытках увидеть и узнать всё.

Конец всему

В 1996 году я купил себе модем на 28800 бит/с, моё увлечение BBS сошло на нет благодаря куда более притягательной новинке — Интернету. Благодаря Netcom Netcruiser я ушёл от BBS-игр, файлохранилищ и старомодных местных конференций в Интернет середины 90-х, который сам по себе ещё был существом сравнительно юным и диким (особенно зарождающийся WWW, которому тогда было всего лишь несколько лет).

netcomУвы, из-за этой штуки BBS перестали для меня существовать.

Но хотя горизонты моего онлайн-мира расширялись, ему не хватало глубины. В современном Интернете много чем можно заняться; даже Интернет 1995-1996 годов был обширным океаном информации со множеством маршрутов. Однако камерность BBS исчезла — было здорово посетить чью-то домашнюю веб-страничку в порядке опыта, но эфемерная загрузка страницы была ничем в сравнении с дозвоном на BBS, которую кто-то кропотливо создавал для посетителей. Есть разница между тем, чтобы прочесть афишу на стене чьего-то дома и зайти в этот дом на чашечку чаю.

Кажется ненормальным, что текстовый мир BBS по-прежнему вызывает глубокий отклик во мне, но основам большей части того, что я делаю в Интернете сегодня, я научился тогда. Я узнал, как общаться с людьми на форумах, как цитировать ответы и как аргументировать позицию. Я узнал, что такое личные сообщения. Я узнал о сжатии файлов и архивах — удивит ли младших читателей то, что мы уже тогда пользовались PKZip и ARJ, как и сейчас? Я научился наезжать на собеседников и отвечать на наезды. Я узнал о цифровом соединении, и модемах, и жёстких дисках, и о принципах работы компьютера — должен был узнать, потому что без этого в «онлайн» тогда было не выйти.

И я скучаю по этому. Там была невинность, которой нет в современном онлайн-мире. На BBS не было рекламы, в почтовом ящике — спама; не существовало риска, что родители или босс узнают о том, какую картинку вы запостили (потому что «запостить» картинку означало проделать целую цепочку операций). Вы переживали, как бы правительство не пронюхало, что вы качаете инструкции по созданию устройства, позволяющего звонить по телефону-автомату бесплатно, но не то чтобы эти переживания были сильными.

То, что мы имеем сегодня, лучше практически во всех отношениях… но человеку свойственно любить то, рядом с чем он вырос. BBS ещё существуют, но к большинству из них теперь надо подключаться через telnet, а это не одно и то же. Моё поколение появилось как раз вовремя, чтобы пережить это всё в середине 90-х — те ребята, что были несколькими годами старше, уже учились в колледжах и делали первые шаги в настоящем взаправдашнем Интернете, самозабвенно играя с USENET и FTP. Те, что были младше, всё пропустили и с модемом познакомились, скорее всего, благодаря только появившимся сервисам вроде America Online или Prodigy.

Они никогда не узнают, каково это — ради прикола звонить на BBS друга поздней ночью, насвистывая в трубку, чтобы его модем принялся разбирать этот свист и завис. Они не могут помнить восторг, который вызывает полная зарегистрированная версия Wolfenstein 3D, найденная на частной борде, или радость, испытанную после часовых мучений с TheDraw, в результате которых родилась замечательная подпись для сообщений.

Детство рано или поздно заканчивается, но я рад, что я провёл своё в онлайне.

+++ATH0

!@^^§¡©£¡)

NO CARRIER

Ли Хатчинсон, 23 января 2014

Перевод: sunstream

  • muchkaev

    Молодцы, хорошо взялись! На перспективы — делай более компактные заголовки

    • Jack Dead

      Так эта, чоделать то, если в оригинале он такой длинный?

      • muchkaev

        проявлять креатив (в бухгалтерской отчетности)! 🙂

  • Kirill Trideshny

    OMG, столько времени тогда было потрачено на всякую хрень! Правда, без этого я бы не познакомился со множеством крутых людей из мира Сцены 🙂 Это и дружба и ценные знакомства.
    Смартфоны реально портят людей (которые не пользовались телефонными модемами), осознаю это еще сильнее после этой статьи.
    Тоскую по A1200 🙂 Ни у кого случайно нет реплики любой Амиги?

    • muchkaev

      Что ты под репликой имеешь ввиду? Клонов Амиги не существует, есть новомодные платы мало чем напоминающие старую школу, есть эмуляторы (в том числе на web). Еще можно быть мужиком и купить на eBay новую или условно новую машину, прокачать всем железом и крепко угореть! XXI-ый век — все за ваши деньги 🙂

      • Kirill Trideshny

        Имелась в виду некая «коробочка» с железом, аналогичным Амиге (т.е. «блиттер», ECS или AGA чипсет и т.д. — все по функционалу то же самое), со входами и выходами, возможностью подключить винт и грузить виртуальные дискеты (ну это совсем шикарно было бы). Про качественный эмуль пока не слышал. Все что видел — либо совсем глюкаво, либо далеко от той плавности, что выдает блиттер.
        С паяльником не дружу, да и времени на возню с железом нет абсолютно. Да, можно купить машину, а можно вместо неё получить пустой корпус из под старой убитой Амиги. Это издержки eBay. Да и не по карману мне пока ретро-компы покупать 🙂
        Знал бы, что так будет, не продавал бы свою.

        • muchkaev

          Тут надо спросить более квалифицированных экспертов, но насколько мне известно ни один проект Amiga-on-FPGA так и не случился…

  • znoxx

    Дааа!!!! Дааа!

    У меня в 90ых был «Поиск» с модемом на 2400. Так вот, блин, историю о лайфхаке читайте тут: http://a320.emulate.su/2010/09/17/dingux-hang-solution/

    ближе к концу поста со слов P.S.